Môbius - 3 đội lên hạng ngoại hạng anh 2025

Trò Chơi fanvip club cổng game quốc tế Đống Cát Link to heading

Dưới nhà có vài đứa trẻ đang xây đắp cát, hai cậu bé trong một hố cát vuông mét đang mải mê tạo nên những lâu đài riêng của mình. Điều này làm tôi nhớ đến một câu chuyện thú vị từ thuở ấu thơ. Tuy nhiên, câu chuyện này không hẳn là vui vẻ mà thậm chí còn là nỗi ám ảnh tuổi thơ của nhiều người. Nhưng điều làm nó trở nên thú vị là qua câu chuyện ấy, chúng ta luôn có thể hình dung được khuôn mặt khó chịu của kẻ nào đó.

Khi còn nhỏ, tôi rất thích chơi với cát và thường tạo ra đủ loại công trình trên đống cát. Chính vì “tài năng” này mà tôi đã được các bạn nhỏ khác yêu mến. Nhưng bất kỳ tài năng nào được mọi người ngưỡng mộ cũng dễ dàng trở thành mục tiêu ganh tị và chỉ trích từ một số người khác. Một nhóm trẻ em khác, chẳng hiểu vì lý do gì, đã tự động đối lập với nhóm nhỏ của tôi tại cái hố cát - và sự đối lập này tuân theo rất nhiều quy tắc ngầm mà ai cũng phải tuân thủ.

Ví dụ như, nếu họ chiếm hố cát trước và bắt đầu trò chơi, thì tôi buộc phải từ bỏ việc chơi ở đó; nếu nhóm của tôi chiếm trước và xây lâu đài, thì họ hầu như sẽ không bước vào nữa. Thay vào đó, mối quan hệ giữa chúng tôi chuyển sang một kiểu tương tác cố định: họ sẽ bắt đầu một nhóm trò chơi mới và mời những đứa trẻ chơi cùng tôi. Họ mặc định rằng tôi không được phép tham gia trò chơi của họ - tôi từng nghĩ đó là lời mời, nhưng mỗi lần đến lượt mình, họ đều viện cớ “đã đủ người” để từ chối tôi. May mắn thay, tôi là người biết tự lượng sức, nên không mắc bẫy lần nào thêm.

Nếu phần lớn những đứa trẻ chơi cùng tôi bị gọi đi, thì kịch bản sẽ kết thúc, vì mục đích đã đạt được. Nhưng nếu các bạn nhỏ không muốn chơi trò chơi phát điên của nhóm kia, nơi luật lệ luôn thay đổi và chỉ có người nhất định mới có thể thắng, thì họ sẽ tiếp tục ở lại bên đống cát. Khi đó, họ tiến sang giai đoạn kế tiếp của kịch bản - họ cũng sẽ tham gia vào đống cát, nhưng trước tiên họ sẽ vẽ một đường ranh giới rõ ràng, tượng trưng cho lãnh thổ của mỗi nhóm. Không ai được phép xâm phạm địa phận của nhau.

Trong một hố cát chật hẹp, tình trạng “đặc biệt” khó tránh khỏi - nhưng khi những “tình trạng đặc biệt” xảy ra quá thường xuyên, chúng không còn thực sự đặc biệt nữa. Hầu hết các lần, trẻ con từ nhóm kia sẽ vô tình bước vào “lãnh thổ” của tôi dưới nhiều lý do khác nhau, rồi “vô tình” phá hủy những công trình cát mà tôi đã mất công xây dựng. Ban đầu, tôi nghĩ rằng đó chỉ là sự sơ suất, nhưng dần dần tôi nhận ra nguyên nhân thật sự: đây sẽ trở thành một quy tắc ngầm mới, nghĩa là tôi phải nhường chỗ cho tất cả các hoạt động giải trí của họ.

Một lần, tôi không thể chịu đựng thêm nữa và quyết định tranh luận với họ. Tất nhiên, việc này đòi hỏi một số điều kiện nhất định, ví dụ như tôi không đơn độc, mà có một “người trợ giúp” cùng lứa tuổi với họ, điều này giúp tránh xung đột nghiêm trọng. Khi tôi phản đối, mâu thuẫn giữa hai bên bùng nổ. Nhìn lại bây giờ, đám trẻ lớp năm sáu lúc đó thật đáng sợ nhưng may mắn là họ chưa sử dụng bạo lực. Thay vào đó, họ làm một hành động vừa dũng cảm vừa ngốc nghếch: họ đi tiểu lên đống cát và nói rằng “Chúng mày không được chơi nếu chúng tao không được chơi”. Sau đó, tôi cũng không còn hứng thú đến đống cát đó nữa. Những hiệp ước ngầm về “sự chủ quyền” đã mất đi ý nghĩa trước ba dòng nước tiểu nóng hổi của bọn trẻ. Nếu chúng tôi vẫn cố giữ lấy “chủ quyền”, hậu quả chắc chắn sẽ tồi tệ hơn.

Quả nhiên, sau khi tôi đi đâu đó một lúc và quay đá gà thomo trực tiếp hôm nay gà đòn lại, tôi thấy một cậu bé nhìn vào hai tòa lâu đài cát bị giẫm nát và khóc òa. Còn đứa trẻ kia, vốn chơi cùng cậu bé này, đã biến mất không dấu vết.

Gần đây, trong bài viết “Bạo lực không tồn tại,” tôi có một suy nghĩ dang dở - khi còn nhỏ, tôi đã trải qua ít nhiều dạng “bạo lực học đường,” nhưng tôi luôn chọn cách “sợ hãi” để tránh mâu thuẫn gay gắt hơn. Giống như việc “nhượng” hố cát, cuối cùng cái đống cát ấy không ai chơi nữa. Tôi cố gắng tránh xa để không gây thêm xung đột; và ba đứa trẻ khoảng bảy tám tuổi, vốn bị chó ghét, lại tự hào vì đã tiểu lên đống cát và bắt đầu chế giễu những đứa trẻ nhỏ hơn vẫn chơi ở đó.

Sau khi trưởng thành, liệu sự ghét bỏ và mong 3 đội lên hạng ngoại hạng anh 2025 muốn tránh xa những đứa trẻ bảy tám tuổi ngày xưa có phải là di chứng tâm lý từ thời đó? Trong suốt thời học sinh, dù tôi không thuộc phe bị bắt nạt hay bắt nạt người khác, nhưng tôi cũng không can thiệp quá sâu vào bất kỳ bên nào. Tôi không có lòng đồng cảm với những nạn nhân bị bắt nạt, cũng không có chút “hội chứng Stockholm” nào dành cho những kẻ bắt nạt. Nhưng có một loại người đặc biệt thu hút sự chú ý của tôi: đó là những kẻ ban đầu bị bắt nạt nhưng sau đó lại trở thành kẻ bắt nạt người khác. Dạng nhân vật này giống như vai chính trong phim truyền hình, khiến người khác dễ đồng cảm. Tôi có mối quan hệ khá tốt với những người như vậy, mặc dù tôi không trực tiếp ủng hộ họ bắt nạt người khác, nhưng tôi cảm thấy đó là một “chiến lược sống.” Họ cần phải tồn tại trong những luật lệ của trò chơi này. Họ âm thầm đồng cảm với những nạn nhân yếu đuối giống như bản thân họ trước đây, nhưng lại khao khát được gần gũi với những kẻ mạnh mẽ và kiểm soát hơn. Trên bề mặt, họ không thể tỏ ra lòng đồng cảm với những nạn nhân, bởi vì họ muốn phân biệt bản thân và quên đi quá khứ đau thương. Họ phải đối xử tàn nhẫn hơn với những kẻ yếu hơn để xóa bỏ sự đồng cảm sâu thẳm trong trái tim mình - mâu thuẫn này chính là điều làm cho họ trở nên đặc biệt cuốn hút.

Sau này khi trưởng thành, tôi gặp lại mấy đứa trẻ từ khu nhà ngày xưa, giờ chúng đã ở độ tuổi trung niên và lẽ ra đã bắt đầu cuộc sống mới. Nhưng không, chúng vẫn là những kẻ như ngày xưa - hèn nhát trước người mạnh, dùng hội chứng Stockholm để tự an ủi và mơ ước nắm quyền lực khiến người khác ngưỡng mộ; trước người yếu, chúng đã từng cảm thấy đồng cảm vì chính chúng đã từng dùng cách trả thù để tránh bị bắt nạt, nhưng lại phải tỏ ra khinh thường để chứng minh rằng chúng không phải hạng người kém cỏi.

Danh dự của những kẻ này, giống như đường ranh giới mà chúng vẽ ra để khẳng định quyền sở hữu trên hố cát ngày xưa, rõ ràng là có đó, nhưng lại không chịu nổi một dòng nước tiểu.