Mô-bi-út - 3 đội lên hạng ngoại hạng anh 2025
Răng Cưa Hoang Dã Link to heading
Sau một hồi tìm kiếm, mình thực sự không thể nào biết được tên tiếng Việt của “Răng Cưa Hoang Dã” là gì. Ngày nhỏ, mình từng sở hữu món đồ chơi này, giờ mới hiểu ra rằng nó thực chất là một công cụ: một đĩa tròn đầy lỗ và các giá trị số học, với các bánh răng ở trên, đặt vào trong một vòng tròn khác cũng có răng cưa bên trong. Khi đầu bút được chèn vào các lỗ đó, các bánh răng chuyển động theo hướng và tốc độ nhất định, tạo thành những đường nét ban đầu lộn xộn nhưng dần dần trở nên phức tạp hơn, cho đến khi chúng hợp thành một hình dạng phức tạp, quy tắc và liền mạch từ sự giao thoa của các đường cong.
Mình vẫn chưa rõ ý nghĩa thực sự của chiếc bánh răng này. Có lẽ nó biểu diễn một loại hàm số toán học, hoặc tuân theo một quy tắc tính toán cơ học của bánh răng, hoặc thậm chí mô phỏng quỹ đạo tương đối của hai hành tinh khi quay quanh ngôi sao cố định, hoặc còn có thể là dấu vết hoạt động của các electron. Tóm lại, dù những đường cong phức tạp này dường như không mang lại nhiều “giúp đỡ” cho cuộc sống hiện tại của mình, vì mình không làm việc trong ngành cần đến những đường cong như vậy, nhưng bản thân mục đích sử dụng của nó cũng không quá quan trọng để mình phải đi sâu tìm hiểu.
Ngày xưa, khi lần đầu tiên cầm món đồ chơi này, cảm giác giống như mở một “hộp quà bí mật”. Chọn một kích thước bánh răng phù hợp, sau đó ngẫu nhiên chọn một lỗ bắt đầu vẽ. Từ một điểm xuất phát, nó di chuyển theo hướng không thể tin tuc the thao viet nam đoán trước. Ban đầu, bạn không thể tưởng tượng ra kết quả sẽ như thế nào, hay nó sẽ dừng lại tại đâu. Đôi khi, chỉ mất vài phút để hoàn thành, khi điểm cuối cùng trùng khớp với điểm khởi đầu, tạo thành một họa tiết cố định; nhưng đôi khi, cần đến mười lăm, hai mươi phút để đạt được điều đó. Trong quá trình vẽ, đường cong cứ liên tục tiến gần đến điểm khởi đầu rồi lại tách ra, tạo thành những cái bóng chồng lên nhau trên mặt giấy. Điều này giống như một tình tiết trong tiểu thuyết, nơi hai nhân vật cứ sắp gặp nhau theo kịch bản mà mọi người đều đoán được, nhưng rồi lại bất ngờ chệch hướng, khiến người đọc vừa lo lắng vừa mong chờ, nhưng lại không muốn họ gặp nhau ở khúc ngoặt tiếp theo – bởi vì khi họ gặp nhau, câu chuyện của họ sẽ kết thúc.
Mình đã từng mang món đồ này đến trường để khoe khoang. Với sự khó hiểu và tính ngẫu nhiên của nó, nhiều bạn học sinh đã tỏ ra tò mò và ghen tị. Họ chỉ đơn thuần coi đây là một công cụ vẽ vời, nhưng chẳng ai nói được nó dùng để làm gì.
Gần đây, mình có nhắc đến hiện tượng “nội cuốn” trong giới học sinh liên quan đến hộp bút. “Răng Cưa Hoang Dã” cũng là một sản phẩm có thể tham gia vào các cuộc thi nội cuốn ấy, nhưng nhờ tính độc quyền của nó, mình trở thành đối tượng ghen tị của nhiều bạn. Tuy nhiên, “Răng Cưa Hoang Dã” lại là một yếu tố phá vỡ fanvip club cổng game quốc tế quy tắc của các cuộc thi thông thường. Không giống như hộp bút, thứ mà hầu hết mọi người đều có thể sở hữu và tạo ra sự cạnh tranh, “Răng Cưa Hoang Dã” không chỉ ý nghĩa không rõ ràng mà còn chứa đựng vô số khả năng. Nó không thể bị so sánh trực tiếp với bất kỳ thứ gì khác, tức là nó tồn tại như một thực thể độc lập, vượt qua khỏi phạm vi của các cuộc thi và sự nội cuốn, trở thành một bộ quy tắc riêng biệt mà không thể bị đánh bại.
Những học tải xèng club sinh vốn đã chiến thắng trong các cuộc thi về hộp bút chắc chắn không chấp nhận điều này. Vì hộp bút và “Răng Cưa Hoang Dã” không thể cùng tồn tại trong một bộ quy tắc thi đấu, họ đã thử tìm đủ loại thước có thể biến hình, vẽ được các đường sóng hoặc đường nét đứt đoạn. Nhưng tất cả đều thất bại, bởi vì chúng không thể bao hàm được sự phức tạp như “Răng Cưa Hoang Dã”.
Tại thời điểm này, bạn có thể đoán thử “Răng Cưa Hoang Dã” đã thua như thế nào chưa?
Ngoài các cuộc thi nội cuốn về hộp bút, còn có rất nhiều cuộc thi tương tự khác. Ví dụ, về kéo, do nhiều phụ huynh trong lớp làm trong lĩnh vực y tế, nên các em nhỏ thường thi xem ai có chiếc kéo phẫu thuật sắc bén hơn từ nhà. Về bút màu nước, người ta không quan tâm đến số lượng màu – 24 màu, 48 màu hay thậm chí 128 màu – mà chỉ cần số màu càng đa dạng càng tốt. Họ cũng không yêu cầu phải có tác phẩm nghệ thuật từ bút màu nước để đánh giá, mà chỉ đơn thuần so sánh ai có nhiều màu hơn. Về ba lô, việc có ngăn đựng chai nước ngày nay có vẻ phổ biến, nhưng vào thời điểm đó, đó là một chi tiết đáng chú ý trong các cuộc thi nội cuốn.
Với hoàn cảnh kinh tế bình thường, mình hầu như không có cơ hội tham gia vào các cuộc thi này. Thỉnh thoảng có cuộc thi dành cho những món đồ rẻ tiền như miếng tẩy, nhưng cuối cùng mình cũng không chịu nổi thói xấu của mình, dùng dao nhỏ cắt miếng tẩy thơm ngon thành từng mảnh vụn. “Răng Cưa Hoang Dã” là một trong ít ỏi những cuộc thi hiếm hoi mà mình từng “thắng”, nhưng nó cũng không thực sự là một cuộc thi, vì không có gì có thể so sánh với nó.
Cuối cùng, “Răng Cưa Hoang Dã” vẫn thua cuộc, vì có người đã báo cáo với cô giáo rằng mình đang chơi nó trong giờ học. Thế là, dù không có đối thủ cạnh tranh nào và cũng không ai thắng cuộc, nó vẫn thất bại thảm hại theo cách riêng của mình. Cô giáo hỏi mình: “Đây là cái gì?”
Mình thừa nhận rằng mình lấy nó từ bàn làm việc của bố.
“Cái này dùng để làm gì?”
“Mình cũng không biết.”
“Có ích gì cho việc học tập không? Nó không phải thước kẻ, không đo được góc, và những vòng tròn nó vẽ cũng méo mó.”
“Không.”
“Thế thì đừng đem đến trường nữa, ảnh hưởng đến việc học của bạn và mọi người.”
“Vâng.”
Sau đó, mình không bao giờ chơi “Răng Cưa Hoang Dã” nữa, vì mình cũng nghĩ rằng nó có vẻ “ý nghĩa không rõ ràng” và không có tác dụng gì cả.
Cho đến tận bây giờ, mình vẫn không biết tên chính thức của “Răng Cưa Hoang Dã” là gì, và liệu nó có thể thắng ai đó trong một cuộc thi cụ thể hay không. Nhưng bây giờ mình đã hiểu rằng, điểm mấu chốt của “Răng Cưa Hoang Dã” không nằm ở từ “răng cưa”, mà là từ “hoang dã”. Nó thực sự tuân theo một bộ quy tắc, và bộ quy tắc này giống như cách nó bị tố cáo, sau đó bị cô giáo xác định là “không có ích cho việc học tập”, và cuối cùng ra lệnh cấm mang bất kỳ món đồ nào không liên quan đến học tập đến trường. Hiện tại, mình vẫn nhớ rõ khuôn mặt cười mỉm và sự vui mừng thầm kín của một vài bạn khi cô giáo tuyên bố rằng “mình đã thua cuộc”.
Quy tắc của “Răng Cưa Hoang Dã” không nằm ở những gì nó có thể vẽ ra, mà chính là từ “hoang dã” – luật rừng. Họ đã sử dụng quy tắc do chính họ kiểm soát để đánh bại người khác, và sau đó dùng cách liên kết chặt chẽ để từ chối mọi sự tồn tại có thể lật đổ họ.