Bức Thư Cuối Cùng Link to heading

Từ khóa: Trật tự, môi trường tiếng Hoa giản thể, sáng tác, cảm ngộ, văn minh, cái chết, hủy diệt, ngày tận thế, kiểu Trung Quốc, internet.

197 | Bức Thư Cuối Cùng

Trong khi rửa bát sau bữa tối vừa rồi, tôi chợt nảy ra một ý tưởng kỳ lạ - vẫn xoay quanh chủ đề ngày tận thế, nhưng dưới góc nhìn hoàn toàn mới, làm cho cảm giác về sự diệt vong trở nên cô đơn hơn bao giờ hết.

Ngày tận thế này không chỉ đơn thuần là hậu quả của thiên tai. Tôi nghĩ khả năng nó do con người gây ra còn lớn hơn, chẳng hạn như chiến tranh hạt nhân hoặc loài người bị cuốn vào vòng xoáy bất tận của đấu tranh quyền lực, cuối cùng dẫn đến nền văn minh tiến tới kết cục “nấu ếch trong nước nóng”. Bởi vì mọi người đều tin rằng “kết cục tồi tệ nhất” sẽ không xảy ra, nên họ liên tục nhượng bộ trước những “dấu hiệu cảnh báo”, cho rằng “nó” có thể vô tận tiếp cận “kết cục tồi tệ nhất” miễn là chưa đạt đến điểm đó, thì vẫn còn cơ hội được cứu rỗi.

Trong sáng tác, tôi thường có nhiều suy nghĩ lãng mạn - ví dụ như luôn cảm thấy cần phải để lại điều gì đó cho hậu thế, thứ đó có thể là ghi chép chân thực về hiện tại, hoặc là lời tiên tri về tương lai từ quá khứ, tiên tri này có thể thành hiện thực, cũng có thể hiện thực còn tàn khốc và hoang đường hơn những dự đoán ấy. Nếu nhân loại trải qua một lần diệt vong, những kẻ sống sót sẽ xây dựng lại xã hội theo cách nào? Liệu họ sẽ lặp lại sai lầm cũ, hay tìm ra cách ngăn chặn lịch sử tái diễn? Hay thậm chí họ đã phát hiện ra xác của thần linh và biến mình thành những vị thần mới kiểm soát thế giới? Nhưng vấn đề là liệu những di sản trước đây có thể còn sót lại?

Nếu các tác phẩm của tôi được lưu trữ trên mạng, thì khi chiến tranh bùng nổ hoặc thiên tai phá hủy, những máy chủ chứa thế giới ảo của con người sẽ bị hủy diệt hoàn toàn về mặt vật lý, dữ liệu trên chúng cũng mất sạch, chứ đừng nói đến việc còn lại chút dấu vết nào. Ngay cả khi hạ tầng kỹ thuật bị phá hủy, con người trở lại thời đại sơ khai phụ thuộc vào bốn nguyên tố, thế giới ảo mà không có mạng lưới sẽ giống như câu chuyện thần thoại từ một thế giới song song, chỉ tồn tại trong ký ức của hậu thế.

Còn đối với sách in, chúng lại là thứ dễ bị tổn thương trước bốn nguyên tố nhất. Có lẽ một số trang sách rách nát sẽ được hậu đá gà thomo trực tiếp hôm nay gà đòn thế tìm thấy, nhưng vì đã rời xa khỏi trạng thái hoàn chỉnh ban đầu, bí mật từng ẩn giấu bên trong sẽ trở thành trò chơi điền chữ với vô số cách giải thích. Chỉ có những di tích cổ xưa nhất, dường như thuộc về một thế giới ảo khác y như thế giới mạng hiện đại, có thể còn sót lại trên vách đá sâu thẳm. Tuy nhiên, xã hội hiện đại đã bảo tồn những di sản này trong viện bảo tàng nhằm duy trì truyền thống văn hóa theo cách trực quan nhất, nhưng lại là cách yếu ớt nhất để chống lại “kết cục tồi tệ nhất” - bởi kẻ thù của nhân loại vẫn luôn là kẻ thù, và những di sản văn hóa này có thể bị phá hủy hoàn toàn chỉ bằng một lệnh đơn giản - chưa kể đến các bộ luật, trật tự, quy tắc - chỉ cần vài lời của một nhóm người, chúng có thể bị sửa đổi và phủ nhận, trở nên vô giá trị.

Trong bản thảo đầu tiên của tiểu thuyết riêng tôi “Giấc Mơ Không Công Khai”, tôi đã thiết lập một tình tiết. Những kẻ tội phạm muốn chống lại toàn bộ xã hội, chống lại trật tự và pháp luật, đã tìm ra cách phá hủy trật tự xã hội - bằng cách tải xèng club hủy diệt nền văn minh gốc rễ của xã hội.

Trong câu chuyện, toàn bộ thế giới được đặt trên một quy tắc “không thể”, tức tốc độ tự chuyển của Trái Đất chậm dần, quy luật thời gian thay đổi từ 24 giờ thành 25 giờ. Sự thay đổi này không chỉ gây ra vấn đề sinh lý mà còn là sự phá hủy tâm lý và tái thiết.

Ban đầu, hệ thống thần thoại, tôn giáo của xã hội loài người, thậm chí cả chiêm tinh học và bói toán, đều được xây dựng dựa trên quy luật thời gian 24 giờ. Khi cách tính thời gian thay đổi, con người không thể “đúng hẹn” áp dụng lại những hệ thống thần thoại, tôn giáo theo quy luật thời gian mới, chúng đương nhiên đối mặt với sự sụp đổ. Cơ sở niềm tin trở thành một khái niệm “vô hình” - thế giới cũ là 24 giờ, giống như Vườn Địa Đàng trong các câu chuyện thần thoại, tuy mang tính thiêng liêng nhưng không ai có thể chứng minh. Nhưng niềm tin không thể sụp đổ ngay lập tức, nó cần từ từ tách ra khỏi những khái niệm “vô hình”, nhưng nếu tốc độ này không đuổi kịp tốc độ quên lãng và tìm kiếm niềm tin mới của con người, chúng sẽ dần dần bị coi như những câu chuyện thần thoại trên vách đá.

Vì vậy, nhóm tội phạm đã tìm ra cách phá hủy nền văn minh xã hội ở gốc rễ - họ quyết định phá hủy “Bảo Tàng Thời Gian”, nơi lưu giữ tất cả những khái niệm “vô hình” này, tức quy luật thời gian 24 giờ của thế giới cũ. Giống như những ký tự ảo được ghi lại trên mạng, hoặc chữ viết trên giấy, hoặc biểu tượng khắc trên đá, chúng dù thật hay giả đều có thể bị phá hủy dễ dàng. Một khi khái niệm “vô hình” về 24 giờ bị phá hủy, có nghĩa là những thứ được xây dựng trên hệ thống cũ này sẽ mất đi nền tảng cuối cùng, trở thành thứ chỉ có thể được nhớ và truyền lại trong trí óc con người - nhưng chúng sẽ bị quên lãng, bị xuyên tạc, bị洗 não, bị sửa đổi, bị cách mạng, bị hại, cho đến khi nội dung này được điều chỉnh thành “văn minh đáng được truyền 3 đội lên hạng ngoại hạng anh 2025 thừa”.

Một ngày như vậy có vẻ rất xa, nhưng chúng ta có thể thấy những tiền lệ tương tự như “phong thư đốt儒” trong lịch sử. Và có lẽ ngay bây giờ, điều đó đang xảy ra - chúng bị xóa bỏ, bị vu cáo, bị “luật pháp” định nghĩa là không được phép xem, bị biến thành quy tắc chữ trắng trên nền xanh kìm hãm người truyền tải thông tin, ban đầu mọi người không tin chúng bị xuyên tạc nhưng giờ dù đúng hay sai mọi người đều nghĩ chúng đã bị thay đổi, chúng không cần lên tiếng nhưng có thể trở thành công cụ ngôn luận, mặc dù là công cụ ngôn luận nhưng bị bóp nghẹt bởi nhiều bàn tay, nói dối sẽ bị xử phạt, nhưng đáng sợ hơn là nói thật cũng bị hại và chỉ trích, nếu được phun sơn lên tường nó đại diện cho chính trị đúng đắn, nếu được làm băng rôn diễu hành trên phố thì đó là phản kháng, nó mất đi ý nghĩa ban đầu, đôi khi lại phải trở thành giải thích cho một từ đồng âm hoặc gần giống, bị phân rã thành các ký tự, nhưng không được dùng ký hiệu từ nền văn minh khác, tạo thành một nụ cười nhưng mọi người biết nó đại diện cho nước mắt, thể hiện sự khẳng định nhưng mọi người đọc ra sự bất lực không thể chấp nhận, một ngày nào đó nó sẽ bị sửa đổi và phá hủy - sau đó, trở thành nội dung bắt buộc, cần thiết phải được chuẩn hóa và trừng phạt theo “luật pháp vô hình”, ai cũng đọc, ai cũng thuộc lòng, nếu không, họ sẽ trở thành tội nhân của “thời đại vô hình”.